学校通知晚上教学区停电,因此那时的我们常常在自己的抽屉里备上一支蜡烛

文/李瑞志夜是一天的必然,是太阳在辛劳的一天后的短暂休息,是皎洁的月亮和漫天的星辰展现自已独特之美的时候。太阳下山了,天地一片静谧,若是在没有月光的夜晚,周遭不过是一片漆黑,我们只能寻光照明。日出而作,日落而息,这是中国数千年来农民的生活方式,但对于求学的农家孩子而言,却并非如此。童年时,我居住在农村,进入初中之后,是要上早晚自习的。早自习是每天早上六点钟开始儿,晚自习却是晚上九点半结束。我生活在南方地区,若是在夏季,早晨六点天已经大亮,若是在冬季,这个时候却仍是一片漆黑,每天早上五点钟便要起床赶去上学校上学,我的父母虽说都是农民,但却历来对子女读书的事情看得很重,由不得我偷懒,逢着冬日寒冷,被窝里暖和,我起不来床的时候,父亲往往会一把掀开我的被子,逼我起床。上学的路上虽然一片漆黑,但值得一提的是,那时候村里像我这样年纪的孩子有好几个,我们往往在早晨约好了一起结伴同行,一路上打打闹闹,说说笑笑,倒也不失为一种乐趣。白天还好,到了晚上上晚自习的时候,学校却常常出问题。那时候学校地处县城郊区,电压常常不稳,加上南方夏季多雨,冬日常常大雪。我们晚上上晚自习的时候常常停电,我们当时大部分都是些走读生,但学校却不会因为停电而提前放学。因此那时的我们常常在自己的抽屉里备上一支蜡烛。每逢晚自习停电的时候,周遭一片漆黑,老师都会同意我们点上蜡烛照明,一时间各种各样的蜡烛都拿出来了,长的短的,黑的白的,圆的方的,都出现在我们手中。那时在我们那儿最常见的应该是那种圆柱形的大红双喜蜡烛。商店里都有的卖,五毛钱一对,明亮,禁烧。班里的老师们往往会在这个时候拿出随身携带的打火机,为前排的几个同学点亮蜡烛,然后前后交替点着,没一会儿,班里都亮堂了。先让蜡烛燃烧一会儿,再把蜡烛油滴在桌子上,再把蜡烛固定上去,等蜡烛油凝固,蜡烛也就固定住了。老师也就继续讲他的课,只是不怎么板书了。不管教室外的世界再怎么漆黑寒冷,我们的教室内却仍是一片明亮温暖。初中毕业,我便离开了故乡到外地求学,去年过年我再次回到家乡,却发现一切都变了,这一代孩子的学习环境比起我们当时,真的好了太多太多,随着手机的普及和电路的改造,生活中已经渐渐失去了蜡烛的踪影。只有在寺庙中或许可以看到一些,与电灯相比,蜡烛的光亮确实不值一提。但不得不承认它的温暖与光明,确实照亮和温暖了我们这一代孩子朴素的童年求学时光。在那段贫穷与艰苦的童年求学岁月里,我们点燃蜡烛是为了驱逐黑暗,照亮书本上的文字。如今学校的学生们已不再需要随身携带各种蜡烛了,而我们当年的那些蜡烛或许早已化为烛灰,被岁月的烟尘所掩埋,但我却永远不会忘记那时的光。它将会永远闪耀在我的记忆中,为我早已疲惫的眼睛注入一丝温暖和光明,照亮我余生的道路。李瑞志,22岁。湖北工业大学马克思主义学院18级研究生。

-1-

学校通知晚上教学区停电,教室的投影仪无法使用,所以晚上停课。

和大部分的大学不一样,医学院晚上的课表,大部分都排有专业课。

中午的学办例会上,不经意间听到了另外一个专业的班长说:“我们班今天晚上要去包场看电影。”周围的同学一片嘘嘘声。

从小学到现在,在学校遇到过很多停电的日子。停电这事儿在我的记忆里,似乎是无法预料的。

同时,由于停电而留下的记忆竟会如此的温暖和深刻,也是我意料之外的。

-2-

上小学时,停电是一件让人觉得很忧伤的事儿。

学校供电系统的障碍总伴随着打雷下雨。教室暗得无法看清老师黑板上的板书。

停电意味着当天家庭作业的增加,代表着放学回家肯定又得全身湿透。

初中时,停电的日子可以不上晚自习。

那时候学校没有图书馆也没有体育馆,有的只是一片秃得都能看见泥土的草坪。

夏天的时候,每次停电,学校的草坪上都会躺着很多看星星的人。天气很好,星星很多,人也很多。

如果是冬天停电,那么我们就可以早点上床睡觉。

冬天的天气短,过了七点天就全黑了。我们躺在床上,总也酝酿不出睡意。

这时候,我们就会掏出藏在床底的纸牌,三五个人围坐在床上开着台灯斗地主。晚上十二点的时候,还经常有同学在一起玩“笔仙”。

看着她们神神叨叨的,那时候还觉得有点害怕。

初中的时候我喜欢看鬼故事,室友胆子小却喜欢听。每次停电的时候,我就会给她们讲我看过的鬼故事。

我一边讲还会一边模仿着鬼出场时经典的呜呜声,吓得她们上厕所都得成群结队的去。

上高中正遇上学校改扩建,学校就像一个大型的工地,停电也是常有的事儿。

停电有时候发生在晚上,有时候发生在早上。

晚上停电的时候,学校门口一条街的蜡烛都会被学校一买而空。

初高中联办的学校,一共有五千多人,将近一百个班。

班主任发完蜡烛之后,副校长还会提着蜡烛不时在各个班走动。

一边填补不够的蜡烛以确认我们充足的照明,一边叮嘱我们安静看书不要吵闹。

停电遇上语文老师的晚自习的时候,“八绝书生”总会让我们闭目养神。

他说:“点着蜡烛看书对眼睛不好,一天晚上不看书也没事儿。”

在那个自认为考不上大学天就会塌下来的年纪里,他的话总都被当成了耳边风。

一根根蜡烛照亮的教室里,光亮如白昼。同学们勤奋的坐姿,验算习题的速度没有因停电而有丝毫的减慢。

如果停电遇上物理课,老方就会跟我们讲他年轻时发生的事儿。

我们是老方的最后一届学生,所以他总是跟我们说得很多。

老方从来都不叫我们的名字,他总是说:“小朋友,别打瞌睡了。”或者是说:“小朋友,这些题课后都是要做的呀,不然我讲的时候你跟不上啊。”

高中的最后一堂物理课,老方说:“无论高考考的好与坏,都要记住,高考不能决定人的一生 。你们以后的人生中发生的任何一件事儿,都不能决定你们的一生。”

学生自杀数字的增长是抽象的,但在这数字是背后,是每一个家庭实实在在的灾难。

老方没有直接明了的跟我们说要珍惜生命,但是我们都懂他的意思。年近六十,朋友的失独让老方感慨万分,心痛不已。

如果停电遇上的是数学晚自习,那就是截然不同的情况了。

数学老师同时又是我们的班主任。出去进修学到了一套“名师授课法”。

为了提高我们上课时的精气神,他一上课就开始叫我们“亲爱的”或者是不停的说:“我爱你们。”

数学老师当时已经快四十岁,我们班年龄最小的同学也都十七了。每次他一说完,我们双方都得起一身鸡皮疙瘩。

自然,瞌睡也都全没了。

看着我们班的成绩稳居年级前三,数学老师更是把他的“名师授课法”变本加厉。

即使是最困的时候,他一句咬牙切齿的“亲爱的”都能吓得我一个下午瞌睡全无。

停电的数学晚自习,数学老师一般都会发两张数学试卷。他自己也不闲着,在讲台上坐着给同学讲题讲到声音嘶哑。

那时候晚上停电我们都不希望是数学晚自习,因为缺了一颗牙的“非洲小王子”一点都不给我们放松的时间。

-3-

但是如果是早上停电,我们都希望能快点看到“非洲小王子”。

学校停电一般是方位的停电,从寝室到教室还包括食堂。全封闭的学校,停电之后我们连早餐都吃不了。

长期养成的习惯让我们都知道,小王子早上会给我们买包子。

从高二到高三,每次停电,他都会买,从来都没有缺席过。

刚刚开始买的时候,包子总会剩很多。慢慢的,他会观察我们的喜好,买我们喜欢吃的口味。

到最后,他发给我们的包子,我们总能全部吃光。

当时没觉得他有多细心,现在想想起来,他是真的厉害哦。毕竟我们一个班有七十多个同学。

众口难调,能避免买到同学不喜欢的口味,已经很不容易了。

高考结束的那天晚上,我们开了最后一次班会。他把两年来没收的手机都还给了同学。

各式各样的手机,满满的一塑料袋。他说:“来之前,我都给你们充好电了的,还能开机,都是好的。这几年辛苦了,这个假期你们就好好玩儿吧。”

我们不约而同的给他唱了一首筷子兄弟的《父亲》。他哭了,我们也哭了。

他说,以后有了男女朋友都带回来。老严家里随时欢迎你们。

-4-

从小到大,在我念的所有学校里,一中是最能给人归属感的。

也许是因为那一段只为高考而学习的时光太为单调;又或许是那一群人在生命中的位置本就非常特殊。

我从来都不想要回到过去。每次梦到考试没带准考证,答题卡没有写名字以及数学考不及格时,我仍旧都会半夜被吓醒。

但是过去发生的一切我都会牢牢记住。

牢牢记住,那些年温暖过我们大家的点点滴滴。一丁点,我都不想忘记。