我阅读过鲁迅先生的手抄本《日记》线装影印本一函,不过鲁迅日记里记得最认真详尽、最清楚明白

看来读书人买不起书,买得起书的人不读书的情形并不限于今日,然鲁迅不能“致之”的是古籍、善本,今日的读书人则在书店里面对着寻常的新书也不免有阮囊羞涩之感,只有流连忘返,不能满载而归了。

图片 1screen.width-461) window.open('');" > 图片 2screen.width-461) window.open('');" > 鲁迅“年终书账” 年终将至,辞旧迎新之际,总结过去一年,盘点自己收获,规划新来一年,作出诸多安排,俗称年终盘点。正好,我阅读过鲁迅先生的手抄本《日记》线装影印本一函,对我大有启发。书中收他从1912年5月5日到1935年10月17日的日记。因为关心和好奇,想看看这位大家是怎样度过岁末年初这一天的。 二十余年从未中断的“年终总结” 鲁迅先生每到岁末,总是以一篇书账了结一整年,干净利落,别有风格。在每年的书账里,他买了多少书,花了多少钱,一笔一笔记录下来,为这一年画上一个句号,既是一种很新颖的年度总结,也是极具文人色彩的年末雅事。 辞旧岁,迎新年,对中国人来说,是个重大事件,而鲁迅先生的“年终书账”,以书为旧年和新年的分界线,对读书人来讲,就很具教育意义和示范意义了。书账不长,仅数页而已,所花的钱,应该相当可观。所购之书,古籍居多,尤多线装书,因他通外语,洋文书也时在书账中出现。看到他的书账,不禁感慨。一年之终,将这一年所购的书,自然也是所爱的书、所读的书,重新回味一过,算得上是别开生面的辞旧迎新吧。 这部日记,一年一册,悉皆毛笔字小楷,从第一册到最后一册,一以贯之,数十年如一日,体例不变。仅此一点,就让人们感到这位文学大师所以被人敬仰的缘由所在。捧着他的这部日记,每次翻到一年之后的年终书账,无不怦然心动。因为他藏书,所以他爱书,因为他读书,所以他买书,在他身上看到中国文人孜孜于学,攻读不倦的精神,也看到中国文人藏书、惜书、好书、爱书的传统。 鲁迅先生的这部日记,二十余年间,从未中断,可见先生对于书的情有独钟。 爱书藏书读书为世人典范 在1912年的第一篇书账后,先生写了一段话,很耐玩味。“审自五月至年莫,凡八月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为古董,唯大力者能致之耳。今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月掷二十余金,收拾破书数册以自怡悦,亦可笑叹人也。” 读到这里,至少有三个感想,从心头油然而生。 第一,是先生爱书之情。从日记中,断不了看到“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶《经典释文》四册,全部成”“自二十七日起修缮《埤雅》,至今日下午丁毕”等字样。可以想象,先生在琉璃厂买到想买的书,回家后,凡零散者,他都要装订起来,凡阙文者,他要补抄齐全的。虽然他说“收拾破书数册以自怡悦”,其实,也是读书人天生的一种爱书之心。 书籍是人类知识的积累,人类要是没有这盏智慧之灯照亮着,也许直到今天,还生活在黑暗之中。所以,不读书,少读书,反对读书,白卷光荣,是中国这个文明古国曾经出现过的奇怪现象。横扫“四旧”时,书籍是被批判的重点,付之一炬者有,甚至被收破烂者送到造纸厂化成纸浆者有。所以,哪怕极短暂的历史倒退,文明也会被愚昧替代。好在,现在提倡全民阅读,并被写入政府工作报告,这真是造福中华的一桩好事。 第二,先生真舍得花钱买书。他在1913年的书账后面写道:“本年共购书三百十元又二角二分,每月平均约二十五元八角五分,起孟及乔峰所买英文图籍尚不在内。去年每月可二十元五角五分,今年又加增五分之一矣。十二月三十一日灯下记。” 他初任职教育部时,津贴为七十多元,到这一年十二月的俸金数,也才二百多元。从日记里所记“往瑞蚨祥买狐腿衣料一袭,獭皮领一条,共三十六元”的数字看,这二百块大洋,时值数万人民币,大致差不多的。每月花在买书的钱,大约是他那时收入的十分之一到七分之一,现在的工薪阶层,有这样魄力者,大概不多。1930年,先生购书款高达两千四百多元,平均每月二百多元,约等于他当时一本书所收到的版税。据我所知,我认识的作家朋友中,还很少有哪一位把他一本书的稿费,都用来买书的。所以说,像鲁迅先生这样舍得在书籍上花钱,还真是后辈所不及的。 第三,从书账看出,先生对各门各类的书籍,无不具有广博的兴趣。经史子集,碑帖拓片,墓志造像,笔记小品;理论哲学,文学艺术,外文原着,丛书文库……无不在他搜罗之中。从《华严经》到《嵇中散集》,再到《切支丹殉教记》,简直无所不备。由此,也可了解,正因为大海不择细流,所以,鲁迅先生才如此博大精深,令后人叹为观止。 多读一点儿书,多买一点儿书,庶不至于愧对“文明古国”的称号,也是自我精神文明的建树。到了年底,那些经营者、劳动者、养家糊口者、外出打工者,也许先得估算一下本年的收入和支出,再定出明年的开销和进账。人以食为天,这也是人情之常。但是,凡识字人,凡写字人,尤其是读书人,能像鲁迅先生那样,来一篇书账,看看一年来,读了多少书,买了多少书,不也是一件很风雅的事嘛。

鲁迅的论敌常对他有些恶形恶状的描绘,有夸张他被香烟熏黄的牙齿的,有想象他“醉眼蒙眬”的,又是烟,又是酒,撇开背景不论,单从这些字面上去看,鲁迅倒真像是“失意文人”,或是像个名士。实则鲁迅最是个认真不苟的人,即使在生活小节上也绝无落拓不羁的名士习气。常到鲁迅家走动的郁达夫发现他的书房里总是整整齐齐,书案上亦井然有序,且一尘不染。这真让郁达夫这个地道的名士派大为讶异了,因为他所知道的一些文人,书房总是凌乱不堪的。

不过鲁迅日记里记得最认真详尽、最清楚明白,也是给我印象最深的,还要算他的书账。鲁迅有一习惯,每购一书,不仅在那一日记下书名,也记下书价,而且巨细无遗,毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙图》等图,每枚价仅八分,也都一一记录在案。一九一三年五月买的一册《观无量寿佛经图赞》所记价为0.312元,更是精确到厘了。每年岁末,鲁迅照例要算一回总账,将所置书籍、图册、拓片等按购置的时间顺序一一列出,月为单位是小结,最后算清一年共花费几何,此外又常算出平均每月花去多少。

鲁迅自奉甚俭,衣的朴素随便是不用说了,吃住行也都很简单,唯在买书上手脚是大的。平均下来,每年所费在500元以上。到上海以后,也许是生活安定下来,作长久计了,书买得尤多,一年常在800元以上,最多的一九三〇年,总共花去2404元,平均每月约200元,相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的二十多年间,鲁迅的书账加起来将近13000元,买下三处北京八道湾的大宅子也够了。鲁迅的收入不能算少,然要买这么多的书,总也感到吃力了。一九一二年书账的后面有一段附记道:“审自五月至年末,凡八月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为古董,唯大力者能致之耳。今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月掷二十余金,收拾破书数册以自怡说,亦可笑叹人也。”

鲁迅的不苟从他的日记中也可见出。他的日记并不像今日某出版社推出的《名人日记》之类,里面到处是“思想火花”和滔滔议论,而是地道的流水账,简而又简,但他每日必记,从一九一三年起,到一九三六年去世,几乎没有一天落下。偶尔有几天漏记,也必要说明“失记”。既是仅限于记事,有时无事可记,记什么呢?记得最简的是只有天气,阴晴雨雪。我有位同窗曾细读鲁迅日记,告我他发现日记中常见“濯足”、“夜濯足”字样,而且有好多日日记里只有这两三字。回想一下,恍惚也有这样的记忆。这当然不是“濯足长江万里流”的濯足,不过是在脚盆里洗脚罢了。想来鲁迅每日伏案到深夜,脚已冰凉,暖水温泡,甚是惬意,故尔常有此一记吧?据此也可推知鲁迅的日记多是次日记的,濯足完毕当从速就寝,不见得再去握管了。